Иосиф Бродский и Марина Басманова. Роковая любовь

Марина Басманова и Иосиф Бродский

Я был только тем,
чего ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.
Иосиф Бродский

Любой, кто знаком с поэзией Иосифа Бродского, знает, что М.Б. – это графические символы наиболее частых посвящений над его стихами. Количество его стихотворений, посвященных одному человеку, не имеет аналогов в мировой поэзии. М.Б. – это Марина Павловна Басманова – ленинградская любовь Иосифа Бродского, художница, одна из самых загадочных, странных и скрытных людей в окружении поэта.

Марина родилась в семье довольно известных художников. Павел Иванович Басманов еще в 30-х годах был среди талантливых живописцев, которые группировались вокруг поэта Михаила Кузмина. Наталья Георгиевна была известна как книжный график. Любовь к искусству передалась Марину от родителей.

Недостатка в поклонниках у молодой художницы не было, но она не торопилась расставаться со своей свободой. По свидетельству друзей, Марина отличалась любовью ко всему таинственному и загадочному. Она даже изобрела свой личный шифр, чтобы вести дневник. А на стене в ее комнате этими же кодовыми знаками был начертан необычный девиз: «Быть, а не казаться». Почему она выбрала именно его, никто не знал. Пройдут годы, и одна из подруг Бродского, писательница Людмила Штерн, будет вспоминать о Басмановой так: «Она казалась очень застенчивой. Не блистала остроумием и не участвовала в словесных пикировках, когда мы друг о друга точили языки. Бывало, за целый вечер и слова не молвит, и рта не раскроет».

Любовь с первого взгляда
Иосиф Бродский и Марина Басманова познакомились 2 марта 1962 года на вечеринке в квартире будущего известного композитора Бориса Тищенко. Поэту еще не было и 22 лет, Марина двумя годами его старше. Это была любовь с первого взгляда. С того дня они уже не расставались. Гуляли по городу, взявшись за руки, заходили погреться в подъезды старых домов Петроградской Стороны, целовались как одержимые и снова шли, счастливые, куда глаза глядят. Бродский читал ей свои новые стихи, а Марина часами могла рассказывать ему о живописи, водила по музеям и выставкам. Окружающие единодушно сходились во мнении, что они на редкость дополняют друг друга: порывистый, страстный Бродский и спокойная рассудительная Басманова. Огонь и вода. Луна и солнце. Любила ли Басманова Бродского с тем же пылом, что он ее? Трудно сказать. Что до него, то он ее просто боготворил!

Ни отец Басмановой, ни родители Бродского не одобряли их отношения, да и сама Басманова не хотела выходить замуж. Влюбленные часто ссорились и то и дело «расставались навсегда». После таких размолвок Иосиф впадал в жесточайшую депрессию. Нередко он заходил к своим друзьям Штернам мрачный, как сфинкс, со свежими окровавленными бинтами на запястьях и молча курил на кухне сигареты одну за другой.

Роковой треугольник
В начале 60-х годов Бродский тесно дружил с Анатолием Найманом, Евгением Рейном и Дмитрием Бобышевым (все входили в ближайший круг Анны Ахматовой). Когда Бродский скрывался от милиции в Москве, опасаясь быть арестованным за тунеядство, он поручил заботиться о Марине Дмитрию Бобышеву.  Дмитрий привез Марину к своим друзьям на дачу в Зеленогорск и представил как «девушку Бродского». Вся компания встретила ее радушно, но поскольку скромная Марина весь вечер просидела молча, лишь изредка загадочно улыбаясь, о ней быстро забыли и веселились кто во что горазд. Дальше произошло неожиданное: тихоня Марина провела эту ночь с Бобышевым. А утром еще подожгла занавески в его комнате, перебудив весь дом наивным криком: «Посмотрите, как красиво горят!» Все друзья Бродского тут же объявили Бобышеву бойкот за такое явное предательство друга.

Когда до Бродского дошли слухи об измене Марины, он сорвался в Ленинград, наплевав на все. Пройдут годы, и он будет вспоминать об этом так: «Мне было все равно — повяжут там меня или нет. И весь суд потом — это была ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной»

Сразу с вокзала он помчался к Бобышеву, где произошло тяжелое объяснение, сделавшее друзей врагами на всю оставшуюся жизнь. Затем он направился к дому Марины, но она не открыла ему дверь. А спустя несколько дней Бродского арестовали прямо на улице. Его положили в психиатрическую больницу для «судебной экспертизы». Марина носила ему туда передачи. Затем состоялся знаменитый процесс, который закончился для Бродского ссылкой на три года в Архангельскую область.

Подробнее о гонениях и деле Иосифа Бродского можно прочитать в статье – Иосиф Бродский: «трутень» и нобелевский лауреат

Живя в Америке, Бродский откровенно признается Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем».

В деревне Норенская Архангельской области Иосиф напишет свои лучшие стихи. Чего стоят одни названия! «Песни счастливой зимы», «Ломтик медового месяца», «Из английских свадебных песен». И снова благодаря Марине, которая приезжала к нему и подолгу жила в очень скромных условиях. Он был готов все простить ей, только бы эта сказка не кончалась, только бы они были вместе. Но… приехал Бобышев, и Басманова уехала с ним. А потом вернулась. И так несколько раз. Бродский страдал, метался по пустому дому, но ничего не мог изменить: свою любовь, как родину или родителей, не выбирают. В 1968 году у Басмановой и Бродского родился сын Андрей. Поэт надеялся, что теперь Марина согласится выйти замуж, но она была непреклонна. Над Бродским сгущались тучи: люди из органов недвусмысленно советовали ему уехать на Запад. Он до последнего надеялся, что эмигрируют они вместе: он, она и сын. Бродский уехал один. Любовный треугольник распался совершенно неожиданно: удивительная Марина рассталась и с Дмитрием Бобышевым, предпочтя воспитывать сына Бродского в одиночестве.

Андрей Бродский

Андрей Бродский: «Последний раз я видел отца в пять лет. Потом он навсегда уехал из страны. Но я его запомнил. Как, например, гуляли с ним и мамой у порта. Да и отец мне подарки присылал, письма маме. Когда мне было 22, он позвал в гости в США, а мне хотелось посмотреть на штаты. Но мы с отцом не нашли понимания. Мы в чем-то пугающе одинаковы. Оба жесткие, радикальных взглядов, упертые… но в тоже время у нас разное мировосприятие. Контакта не вышло: я был молодой и резкий, а он не имел опыта общения с собственными детьми. У него были студенты, молодежь. Это же другая история. Он общался со мной, как со своими студентами. Я казался ему неучем. Хотя я таким и был. Говорил отец со мной свысока, учил жизни. Меня это очень злило. У нас даже фотографий совместных с отцом не осталось. Неприятный осадок после поездки остался. Но я понял, что тогда, в Америке, он через меня ругается с мамой. И меня это безумно взбесило. Они так и не смогли «разрулить» до конца свои отношения. Но когда в 1996 году я приезжал на его 40 дней познакомился с Марией Соццани. Видно, что она его очень любила. Рад, что отец последние годы был счастлив».

Сердечная рана Бродского долго не заживала, его преследовала череда инфарктов. Еще не один год он продолжал посвящать стихи Марине. Словно в отместку за ее измену он менял женщин как перчатки, не уставая повторять, что никогда в жизни не сможет ни с кем ужиться под одной крышей, кроме как со своим любимым котом Миссисипи. Он превратился в откровенного циника и больше не верил в любовь.

Однако все изменилось, когда однажды на лекции в Сорбонне Бродский увидел среди своих студентов-славистов Марию Соццани. Красавица-итальянка русского происхождения была моложе поэта на тридцать лет и… безумно напоминала Марину Басманову в юности. В 1991 году они поженились. Мария стала не только любящей женой, но и верным другом и помощницей во всех литературно-издательских делах. Через год у них родилась прелестная дочка — Анна-Александра-Мария Бродская.

Близкие друзья поэта в один голос утверждали, что пять лет брака с Марией стали для него счастливее, чем все предшествующие годы вместе взятые. С начала 90-х Бродский уже не посвящает стихов Басмановой.